我曾在瑞金医院断断续续住院长达半年之久，半年之内接触了大概三五十个病友。开始住院那阵儿，癌痛难忍，自顾不暇，后来不是那么痛了，就开始在病房聊天。

    我读了两个硕士、一个博士的课程，社会统计、社会调查这两门课，我不知道前后重复修了多少遍。幼功难废，故技不弃，自觉不自觉地在病房聊天时，我就会像个社会调查人员一样，以专业、缜密的思维开始旁敲侧击问一些问题。这是自发的科研行为，因为我一直想搞明白，到底是什么样的人容易得癌症。有时候问到兴头上，甚至觉得自己就是一个“潜伏”在癌症病房里的青年研究学者。然而无比讽刺的是，我不过是一个“潜伏”在青年研究学者中的癌症病人。

    长期潜伏所做的抽样调查，让我有足够的自信去推翻一个有关乳腺癌病人性格的定论——乳腺癌病人并不一定是历经长期抑郁的 ......