一转眼，父亲已是70岁，除了偶尔来城里小住，多半时间，都和母亲生活在老家。二老将小院子拾掇得干净整洁，喂鸡养狗、酿酒做醋，日子过得有滋有味。

    每年春节，他回一次家，来去匆匆如同度假。

    有一年回家，父亲走在前面，他跟在后面，父子俩一起走到地头，并肩坐在山脚下，父亲指着一片地，说“百年之后，安身之所。”

    在这里，葬着父亲的父亲，父亲选这里为安身之所，他理解。

    他不喜欢听父亲说到死，想安慰父亲，但是，找不到一句合适的话。

    于是，他忍着眼泪，说：“等我将来死了，就睡在你边上。”

    父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对。”

    父子俩就笑了。

    生死的话匣，自从这次打开之后，再也没有合上。每次父子相见 ......