临终前那晚，父亲的生命之火已经非常微弱。在病床边，我一直拉着他的手，这双童年时代常常牵住的温暖而结实的大手渐渐变凉，他的呼吸暂停的时间越来越长。当他吐出最后一口气息时，仿佛一列生命列车轻鸣一声汽笛，停在人生的终点。

    父亲12年前发现罹患肝癌，经历多次手术和化疗，从亲人的角度，我们看得最为真切。

    2002年6月末的一天，我正在上班，接到他的电话：“我体检出了问题，你来一下。”CT报告单上很谨慎地写着“肝左叶占位性病变” ......