父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里的我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到记忆里只有坐在爸爸的单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来收账，他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年家里经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

    房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，说希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑念的，她念完就哭了。我觉得心里空空的，但没有多么舍不得他们，因为和奶奶在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，给我的零花钱也比其他孩子的多。有次上学没有钱，奶奶跑到邻村跟人借5毛钱，她说：“凤鸣啊，实在没得钱了，你先借我 ......