一年前，岳父查出食道癌，后转移到肺部。他老喊胸疼，发了几次高烧，差点没命。我们一直跟他说是胸部积水，输了好长一阵子吊瓶，输得双腿肿胀，又硬又冷。后来输进去的液体直接从脚面渗出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿就会软和许多，但停下来，便很快变得硬邦邦的。岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊，醒来看见岳母，第一句话便是你快歇一会儿吧。

    他心疼岳母。

    有几次，岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他俩就那么拉着。有时候，岳母隔着被子，抓住岳父的手，然后，又是很长时间。我们赶紧找话说，假装没有看见。我说，爹，这不春天了嘛，天暖和，你去院里晒晒，一晒病就好了。他点头。然后 ......