我们驾车离开医院，在第一个路口等红灯时，我打破了对露丝许下的两个最重要的结婚誓言：第一，我以一个医生的口吻和她说话：第二，我欺骗了她。

    不能讨论的秘密

    从牛皮纸信封里取出X光片，借助车顶上方微弱的灯光，我已知道露丝体内发生了什么。我一边发动车子，一边说：“我什么也看不出来，还是去咨询专科医生吧。”我是肺癌专家，即使对妇科领域不是很在行，也能看出露丝的癌细胞已经扩散。

    露丝的X光片很快被传到纽约的癌症中心，我在这家癌症中心当了十余年医生。2008年，露丝在这里查出乳腺癌。

    回到住所不久，电话就响了，是露丝的主治医生打来的。

    她的医生用了很多我无比熟悉的词，比如转移、紧急放射、下一步要注重生活质量而不是治疗等等。我无法再顾及露丝的感受，直接使用了专业术语。“她会发展成脊椎压迫吗7”我问。

    露丝在一旁，茫然失措地看着我，问：“那是什么？”对方坦言：“目前，病情还是可控的，我们可以采取很多措施 ......