1969年1月17日，我和清华附中一行人，作为北京知青进了陕西延安地区关家庄村。下乡那天，老乡帮我们背行李，我的木箱子里，图书估计有七八十斤重。翻山快到村口的时候，冯国权指着我跟老乡说：“这是个大夫，祖传的。”其实下乡前学过点儿医的本来是冯国权而不是我，他才是有备而来。

    下乡前，有的街道、单位组织举办诸如“红医工”之类的培训班，教授针灸和诊治简单的头疼脑热，可能也有让孩子们下乡后能多一点安身立命的本领的意思。国权就参加过这类学习班。他还带来一整套针灸针、药棉之类，到了村里，带着我和曹博、子壮等一起访贫问苦。我扎针灸也是冯国权教的，开始怎么也扎不进去，一扎就弯，一紧张，整个针都拔不出来。

    记得刚进村那天，有个瘦高的中年农民汉子急切地大声问：“俄玛难活得厉害哩，有夜啊莫？”我们猜了几个来回，终于把这句陕北话翻译过来：“我妈病得厉害，有药没有？”“难活”这两个字代表“生病”，在这毫无医疗条件的山乡里 ......