我是一名妇产科医生，主攻恶性肿瘤。从医30年来，做过上千台手术。突然之间，一张病理报告单将我从医生转换为癌症患者，亲历了所有病人经历的一切。

    查出癌

    2013年10月8日，我凑了几天假回老家看望父母。他们已经到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就带着他们到医院体检，我也顺带做了个B超。

    我有胆结石十几年，时断时续地痛，痛的时候吃点儿药，不痛就懒得管了，已经多年没做过全面体检。当探头触及到我胆囊的时候，B超医生眉头皱了一下“胆囊有一个3厘米的实性包块，有血流信号，不太好啊，赶紧手术吧。”第二天我做了一系列相关检查，核磁、CT、肿瘤标记物，都指向恶性肿瘤。可毕竟没有病理结果，我仍然心存幻想。

    10月16日，我做了手术。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，我为鱼肉 ......