1977年8月，我出生在安徽毫州市涡阳县，下有两个妹妹和一个弟弟。父母都是农民，为了供几个孩子读书，只有小学文化的母亲在我们很小时便出远门拾破烂。

    初二那年暑假，我想挣些零花钱，便瞒着父母带着弟妹在县城附近捡瓶子。母亲知道这事后，在垃圾场找到我们，质问道：“锥让你们这么做的？”母亲第一次发这么大的火，我吓坏了，低声辩解：“我们在家都没事，就想出来挣点钱。”没想到母亲听后操起一根棍子就往我身上抽，一边打一边流泪。她哽咽着说：“妈妈为什么要到外地去捡破烂？还不是不想让别人说咱们家闲话。弟弟妹妹还小，会被人当成笑话，他们将来怎么办？我跟你爸没本事，唯一能做的就是让你们跟其他孩子一样，堂堂正正地生活、做人。你们现在要做的，就是好好学习，其他的不是你们该管的事。”在母亲看来，拾破烂虽然不是丢人的事，但她不能让孩子的童年留下阴影。

    母亲的举动，就像一记重鞭打在我的心上，我知道只有考上理想的大学，才是给母亲最好的报答。功夫不负有心人，1998年高考：我如愿考上了安徽阜阳师范学院。得知这个消息，母亲喜极而泣。

    本科毕业后，我想考研，可是如果继续上学，重担又会压在母亲身上，这些年，她太需要有人能帮衬她一把了。没想到，母亲知道我的心思后，笑着说：“妈妈忍着别人的白眼捡破烂，挣钱让你们读书，就是不想让你们将来怪妈妈没本事供你们念书。你想做什么就去做，别错过了这个机会，免得将来后悔抱怨……”在母亲的鼓励下，2002年大学毕业后，我顺利考入了上海师范大学人文学院。

    恰好母亲当时也在上海拾荒，学校安顿好后，我去看她。一路询问，终于在虹口一片破旧的棚户拆迁区找到了她。一面废弃的墙壁前支起了简陋的棚子 ......