我有两个父亲：一个是生父，一个是继父。我生父叫袁一，本名是袁梦华，在离家从军的时候改名为“一”。我小时候听母亲讲述父亲改名这件事，印象最深的是她用自己那异常娇气的身段和腔调，努力模仿我胖胖的父亲从军登记时豪气干云的模样：“男子汉大丈夫，利落地来，利落地去，那就无牵无挂，改名叫袁一吧!”

    袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。现在回想，我跟他的关系似乎很疏淡。但据母亲说，几个孩子中他最疼我。记忆里，我很少跟他说话，像个旁观者一样，看着他跟弟弟妹妹们玩，给弟弟妹妹们讲故事。考试考砸了，他会训话、讲道理。我就一言不发地听着，看着他的嘴。他能讲很久，我就盯着他的白牙齿。

    有一件事，也是母亲说的，我自己没有记忆。在我念小学的时候，那时我还认不得几个大字。当时父亲在金门，听母亲说他写过8页长的信给我，让母亲念给我听。那信也并没有保存下来。

    记得那是开学的第二天。那时候的学校一天到晚考试，刚开学就有个测验。我在教室里答试卷，看着那些我毫无办法的数学题，开始胡思乱想。这时老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”我出去，看见教务主任站在走廊上，他说：“你赶快去医院，你父亲去世了。”

    那是50年前的事。我父亲去世已经这样久，不过我现在回想 ......