血液是生命之河，其源在骨髓。在显微镜下可以看到：一个骨髓造血干细胞在2周内可分裂增殖为成百上千个血细胞。因此，移植骨髓如同重播造血种子，可以更换、再造患者的造血系统。

    但生命的奥秘扑朔迷离，骨髓移植的探索总是面临重重难题和险关。1959年，法国医生为南斯拉夫核电站放射性损伤患者更换骨髓的尝试，如昙花一现，使人们看到其间的艰险。骨髓移植——以健康的骨髓代替有病的骨髓，仍然只是人类的梦想。

    险以远，则至者少

    在免疫学领域有较深造诣的陆道培，早在20世纪60年代就预见到移植治疗可以从双胞胎开始突破。

    1964年1月27日，亚洲首例骨髓移植在北京人民医院由陆道培完成。这在国际上也是仅有的第4个成功的范例。当时，他年仅33岁。获救的是一位患重症再生障碍性贫血的女护士，供髓者是其正在孕期的孪生胞妹。术后，供者母子安康，受者也一直健康地生存着。1992年，该患者与美国另一位同类患者被世界《临床移植年鉴》并列收录为经移植无病存活的最长纪录者。在这部绿皮精装年鉴上，还用英文记录了陆道培在这次移植中创造的“最少有核细胞移植数”及“安全以孕妇做骨髓供者”的世界纪录。

    1981年9月30日，陆道培和同事们自制了无菌层流室，为患急性白血病的大学生韩某移植其兄的健康骨髓。同胞兄妹的基因并不完全相同，移植后可能发生排斥反应、移植物抗宿主病以及感染等。陆道培事先制订了周详的应对方案：从术前预处理起 ......