爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫。

    ——冰 心

    5月的上海，阳光明媚，清风徐徐，中山医院茵茵绿树之中的长廊内，一些着病服的患者们闲暇地聊着天，享受着温暖的阳光，身边时而有阵阵鸟啼。这一派平静安谧的景象，令人对生命充满了期许和感恩。

    越是大家，越是低调谦和。明亮整洁的院士办公室内，先生着浅灰色的西装静静地候着，见我到了，微笑着嘱我坐下，又给我泡上一杯茶，甚是悉心。

    ——顶着寒风上长城

    先生的一生绝对可用“传奇”二字来概括。

    1968年，38岁的先生已是颇有成就的血管外科医师，是世界第一例游离足趾移植重建拇指的主要完成者之一。但就在两年后，他做出了一个医家大忌的决定——中途转行，攻克“癌中之王”肝癌。而让他临近不惑之年，却仍然涉险转行的动力——一是当时周恩来总理“攻克癌症”的号召，一是目睹无数肝癌患者逝去给他带来的心灵触动。

    先生至今对刚刚转到肝癌研究和临床时的经历难以忘怀。那时由于对肝癌的治疗缺乏行之有效的方法，几年间他目睹了500多名患者痛苦地死去。先生说，“那些患者都是在医院待了一段时间的，他们就像是熟悉的朋友，看着他们痛苦地离开，我觉得自己有一种紧迫感。对医生来说，只有只争朝夕的奋斗，才能挽救更多的生命 ......