很多年前，亚洲电视在深夜时段曾有过一个影视名人的清谈节目，是林建明主持的《今夜星光灿烂》。很清晰地记得，那时赶完作业，半夜里便偷偷溜到客厅，打开电视，把声音调得小小的，期待着节目的开始。来过的名人很多，成龙，张国荣，张曼玉……还有梁家辉。之所以把梁家辉强调出来，纯粹是因为个人感情。很清楚地记得那一个半夜，在褪去了戏里的性感之后，他干净的眉宇间，有着作为父亲的深沉，挚友的依靠，还有丈夫的默契。戏外的梁家辉，原来是如此的朴素，他的眼里没有了戏，有的只是真实。不演戏的梁家辉，连微笑都是那么温柔。

    不过，他入戏太深，在角色里，他绝对不是那个朴素的男人。

    有时候他是个翩翩佳公子。《情人》里，他的儒雅达到了颠峰。在越南的西贡，海浪上一身白西装的他，瞟了一眼那个宽松衣服的法国少女，还有她穿起来显得太大了的高跟鞋，于是他就疯狂地爱上了，一直爱到失散了，爱到相聚了，爱到老去了。他用忧郁的内心，赤裸的身体，雄性的姿态，热烈地迎合着年轻而华丽的爱情。软弱无力只是内心的鸦片，应该同爱情和痛苦一起服用。唯一强势的，老天，只是他一成不变的西装头，满满地涂抹着头蜡，三七分界，左右分明。他在这样的头发下，保持着礼仪微笑，保持着礼仪痛苦，甚至连老去的手势，他都优雅脱俗。

    他擅长这样的角色。仿佛天生有着这种绝色公子的五官，不施脂粉，只抹头蜡，带着自己修得的好风度，来到众生之前，却从不多说话。《阮玲玉》、《东邪西毒》、《刮痧》、《周渔的火车》、《人皮灯笼》的前生幽灵，都是如此。《监狱风云》和《夕阳之歌》，他在周润发的光芒之下，都是一种穿白衬衣的书生角色，有点懦弱，有点惘然。可是他那种书生公子的优雅仍然直逼人心。甚至在最入俗的《追男仔》里，谢晒这一滑稽舞男所梦寐以求的形象，也透着《情人》那样公子的影子 ......