2001年秋天，我这个来自湘西的打工妹在长沙朝阳电器城一家通讯公司找到一份卖手机的工作。

    我与男友该做的事情我们都做了，有了实际内容，又何苦维持一种让别人感到可笑的形式呢？我与男友合计，两人决定住一个房间，将腾出来的那间租出去。广告贴出不久，一位戴着眼镜的先生敲响了门。他得知我的情况后便说：”是呵，你们要是还各自住一间，不但显得虚伪，而且也是浪费。”他全然不顾及我当时的窘态。

    我没想到这位眼镜先生在一个陌生女孩跟前会如此“放荡”。他可能是个穷酸的文人，而如今耍笔杆子吃饭的男人，十有八九是这副德性。

    接下来，这个笔名叫“山冲”的男人声情并茂地向我讲述了他的故事。

    他也是个农家子弟，当年来到省城也只有高中文凭。为了圆记者梦，他虽然饱受种种无奈、痛苦，却始终没停止过写作。直到前不久，他终于凭着一叠发表的作品，被一家杂志社的老总看中而圆了记者梦。

    山冲当即决定与我们合住，他每月交给我300元钱，由我一块交给房东。

    我的男友晓如在一家公司搞业务工作，整天在外与客户周旋。山冲在采访之余，大部分时间呆在家里写稿。他高兴时便弄顿饭菜，邀请我们“共享”。一来二往，我们很快相处得像一家人。

    随着时间的推移，我越来越觉得山冲是个有意思的人，从而产生了想走进他内心世界的愿望。机会终于来了——这是个礼拜四的上午，我正跟着体育频道跳健美操，手机叫了。山冲说，广州、武汉来了几位记者朋友，他中午要请他们吃饭，口袋里钱不够，要我打开他抽屉拿出2000元钱然后送到某某大酒店，并告诉我开抽屉的钥匙就在台灯上面。

    我打开山冲的抽屉，意外地看到了他的日记本。在好奇心的驱使下，我翻开了他的日记本。

    ——悦秀是个快乐女孩，她那银铃似的笑声足以让沉闷的房子顿时生动起来 ......