我们每个人都有一个家，有家就自然有把开门的钥匙，但或许我们从来就没在意过它的存在，然而它又是那么重要——2004年3月某天上午，从国外归来的“断肢再植之父” 陈中伟教授出门时忘了带钥匙，竟自己欲翻窗进屋，却不慎跌下七层高楼，伟大的学者就这样离开了。

    你是否也曾有过忘记带钥匙的经历呢？那在时时处处充满时尚的今天，你又是否曾想到在这小小的金属片上来点炫目的彩色图案呢？有个名叫李贝的23岁小女孩会让你大吃一惊——

    打工 写字间里的“受气筒”

    2002年中专毕业后，在打工热潮的推动下，我随同乡女孩到了上海。经过多方努力，我被一家饮料公司录用，成了月薪1000元的打字员。我以为自己很幸运，能坐在四季恒温的白领写字间工作。可后来才发现，我居然要被四个主管同时“奴役”，累得团团转不算，还夹在里面做她们权力斗争的炮灰。

    我被安排到品牌市场部打字，这里的4名职员全是女性，个个眼睛长到了头顶。对我这个“西北妞”是呼之即来，挥之则去，稍有怠慢，一句“侬哪能搞格啦”震耳欲聋。Sandy是市场部秘书。她特别喜欢叫我做些私人事情，比如替她去楼下买东西，去邮局领包裹，甚至去排队帮她男友买球赛的票。我刚去的时候，有一天早上好心帮她洗了杯子，倒了开水，结果第二天她就责问我：“今天怎么没洗杯子？”还说下次倒开水时，一定要把手洗得干干净净。言外之意，是怕我的“脏手”成为疾病传播之源。一瞬间，我的心被深深刺痛了。

    很多时候，我的一大堆事情都是她们“折腾”出来的。Linda和Sandy不和，遇到俩人同时叫我打印，那催命电话就一个接一个，真是折磨人，中间另一位Jue小姐还差我跑腿。几位大小姐我一个也得罪不起，她们个个喜欢当着部门经理的面训斥我，以显示她们多有能力。最要命的是，有时，我还会莫名其妙地被小姐们骂得不堪入耳：“你以为你是谁呀，不就靠着出卖色相换个高薪位置嘛……”后来才明白，她们这是在指桑骂槐，借我这个共用的“受气筒”对付敌人 ......