我到湖北房县乡下搞社会调查时，认识了在山区小学工作的杰和他的妻子惠。他们都是湖北师范毕业的，杰是房县人，而惠是地道的武汉人，因为爱情，惠在大学毕业后毅然跟随杰一同到他的家乡小学工作。

    杰和惠工作的那所小学在偏远的山区，只有3个班的学生，杰是那所小学的校长，惠是校长之下惟一的老师。

    杰和我年龄相仿，知道我是来这里支教的老师，一定要挽留我住一夜，我答应了，那是我到房县近半年里第一次住乡下，也算是开了先例。晚上，惠做了丰盛的饭菜，杰和我对饮，不久，话题就落到那盏神奇的油灯上。

    杰和惠到乡下工作不久，惠就因为不适应乡下的生活病倒了，那是一种很奇怪的病——惠吃不下任何食物，吃了就吐，后来就只能靠静脉输入葡萄糖维持生命，这使她变得骨瘦如柴。那时他们刚刚来房县3个月，在乡里一所小学做教师，老师少，他们平时要上的课很多 ......