林 海

    2006年7月1日，举世瞩目的青藏铁路正式通车，从此结束了西藏不通火车的历史。作为青藏铁路总工程师的妻子，高士荣心中感慨万千，这条铁路承载了她太多的牵挂与心愿。因为，她的丈夫曾在这条“天路”上奋战了2300多个日日夜夜，那是一段高士荣作为一个妻子终生难忘的日子……

    在地图上寻找丈夫的足迹

    2000年5月初，李金城被任命为青藏铁路勘测现场的常务副指挥长。当他把自己要上青藏高原的消息告诉给妻子高士荣时，妻子脑海中立即浮现出高耸入云的皑皑雪峰、稀薄的空气、千里无人区和野狼的嚎叫……

    “能不去吗？”她颤声问道。“不行!让铁轨跨过可可西里，翻越唐古拉山，是几代铁路人的梦想。外国人曾断言‘有昆仑山在，铁路就修不到青藏高原，我们偏不信这个邪!”李金城抑扬顿挫地说着，高士荣却低头不语。望着泪眼婆娑的妻子，他心里充满矛盾。

    他们的婚礼，是李金城在云南昆玉铁路上奋战时举行的。简陋的工棚是他们的新房，一张用砖头架起来的木板铺就是他们的婚床。从那时起，李金城一年出两次差，每次5个月，哪天团聚，哪天就成了小两口的新年，牛郎织女的故事就这样开始在高士荣的人生里上演。聚少离多的日子没有冲淡夫妻之间的感情，可这次丈夫要去的是青藏高原，高士荣觉得心里很不踏实。最终，她还是同意了，因为她知道，青藏铁路是丈夫心中的梦。

    李金城走了，家里又变得空空荡荡。高士荣坐在屋里，看着夕阳透过纱窗，照在墙上的中国铁路交通图上，多少年了，她只能在地图上寻找丈夫的足迹。每次站在地图前，回想自己与女儿相偎着度过的一天又一天，泪水就不由自主打湿了她的眼眶。请不起保姆，就自己动手；扛不动煤气罐，就一磴一磴往上挪……苦和累，这都没有关系，让她最无法忍受的是对丈夫沉甸甸的思念和牵挂。

    海拔5000米的青藏高原，空气稀薄，含氧量只有内地的一半，年平均气温在零下20℃左右，几乎每天都要刮8级以上的大风。强烈的高原反应让李金城和他的同事们流鼻血、头疼、恶心，别说工作，就是呆着什么也不干，都是一种难以忍受的折磨。而青藏铁路东起青海的格尔木，西至西藏的拉萨，全程1100多公里，沿途要穿越雪山、冻土和冰河……他们脚下这条路有多么难走，恐怕只有他们自己才能深切体会到。

    2000年9月13日清晨，李金城率领二十多个小伙子，每人背着二十多公斤重的设备，带着十几个面饼和六七瓶矿泉水 ......