这份工作我已经做了很久。我做的不能算是苦力活，但作为政府的一名代表挨家挨户地做调查，那滋味也是不好受的，尤其在炎热的八月还要打领带。

    “你好。我叫鲍伯·帕克斯，我们正在这个区做一项调查……”“我没有兴趣!”砰!门锁上了。你无法想象这样的回答我听到过多少次。

    这次我终于抓住机会，“在你用力关门之前，我想告诉你，我不卖东西，我只问一些有关你本人和这个社区的问题。”

    门内的年轻女人踌躇了一会儿。“当然，进来吧。家里很乱，请别介意。”

    这所房子稍稍旧了一点，是这个区低收入居民能够租得起的住房。他们总能用很少的钱，把家收拾得看起来舒适温馨。

    “我只问几个关于你本人和家庭的问题。虽然这听起来也许涉及个人隐私 ......