林恩.巴伯 著 钟德沪 译

    即使到现在，已经过去一年多了，我还是会在某个中午突然想起，自己还没给父母打电话!接下来又意识到——不用了。

    在过去30年，也许更长的时间里，我总是在上午大约11点时打电话给他们。2009年9月，母亲去世，次年1月，父亲也走了，我在65岁时成了孤儿。

    有人说当父母双亡时，你才真正成年。如果这话是真的，那我则走完了一段长得离谱的青春期。事实上，我应该感到欣慰，我父母做了很多人希望自己父母能做的事：漫长的退休生活中他们互相照应，相依相伴直到高龄，最终在短期内相继过世，未受孤寂之苦。尽管他们的身体有诸多不便——父亲眼睛看不见，母亲耳朵很背，又有关节炎，但他俩一直住在自己家里，直到90岁。

    我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有时我会接到这样的电话：“厨房的灯泡坏了，你能来一趟吗？”“今天不行，爸，我有采访任务。清洁工不能做吗？”“她明天才来呢。你叫我怎么做晚饭？”“但，爸，你眼睛根本看不见，换不换有什么区别？”“养个没良心的孩子真是比毒蛇还可怕!”

    一次母亲要去验光师那里配老花镜 ......