父亲去世已经2个多月了，陈鹏军却总觉得他还活在身边的某个地方。回想起来，父亲从来没有对他说过“我爱你”，他也从未对父亲表达过类似的情感。不过，在父亲去世前9年多的时间里，只要一有空，陈鹏军总是扛着摄像机回家，把父母的一言一行拍下来。

    父亲去世一个月后，陈鹏军整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的“嵩县吧”，进而传播到全国各地。各地媒体跑去采访他，他的故事还不止一次上了中央台的新闻节目。

    但这一切对陈鹏军来说都不重要。这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没处说一声“父亲节快乐”了。到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。

    如果父亲走了，该怎么办

    如果不是2003年父亲陈芸被误诊为骨癌，在洛阳嵩县车村镇上开婚纱摄影店的陈鹏军可能不会冒出这样的念头：清清楚楚地拍下父母的日常生活。为此他还特地借钱买了一台摄像机，那是一台进口品牌的银灰色标清摄像机，画质能赶得上县城的小电视台了。

    他刚跟父亲商量这事儿的时候，老人家还满是不愿意：“为啥要给我拍录像？”

    “拍了录像可以放着看啊。”

    “你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？”父亲不知道曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。

    当年，一听到医生说出“骨癌”这个词，陈鹏军就蒙了：快40岁的他才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。“要是有一天，爹离去了，咋办？”怀揣着忐忑，他还是下了决心开始自己的拍摄。

    买回摄像机的第二天，陈鹏军就扛着它来到了父母家里。那天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，他刚扛起这个大家伙，手就不由自主晃悠了起来。摇摇晃晃的镜头对准干农活的父亲，老爷子的动作不自觉地僵硬起来，讲话都不在平常的调上。镜头前几步路一走，陈鹏军都快笑出来了。他把机器一关，对父亲说：“您老当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”

    重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段拍摄于2004年2月、微微晃悠的画面被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和父亲相处的方式 ......