特护病房里，母亲躺在病床上一动也不动。

    妻子守在特护病房外，等护士吩咐。没湿纸巾了、没纸尿裤了、没爽身粉了，她随时递上去。妻子要他回家睡会儿，说不然母亲醒来，看他红通通的眼睛又要难过了。

    他哪能睡得着？他是母亲唯一的孩子，母亲36岁时才遇到他的父亲。两年后，他出世了。母亲说：“挺对不住你的，你刚长大，我已经老了。”

    那时是怎么回答的，他不记得了。只是小时候，看着别人的父母都很年轻，他有点儿怕，老问母亲：“要是你死了，我怎么办呀？”母亲说：“我会小心的 ......