叫她“小林”——其实她已经50多岁了。年轻时，我们在同一单位工作因为她小我几岁，我总习惯地称她为小林。

    由于长时期伏案工作，小林的身体逐渐吃不消了……后来，小林遇到了更年期的困扰，身体功能失调，免疫力、抵抗力下降，有的时候还得在床上躺一个礼拜，疼得起不来床，走不了路，后来，经医院“CT”确诊是腰椎间盘突出，这个病没有好，她又患上了哮喘，虽经住院治疗痊愈了，但只要伤风感冒，嗓子一疼，就会引起哮喘，只好用激素喷雾剂维持。每年都要多次输液、打针、吃药，真是苦不堪言。近来又患上了老年性白内障，视力急剧下降，工作、生活都受到了影响。

    一

    2003年8、9月间，我外出回来的路上碰上小林从医院看病打吊瓶回来。站在我面前的小林手里提着大包的药，微黄的脸上满面愁容，眼皮肿胀，眼神也失去了往日的光彩，平时一说话就微笑的小林，脸上没有了笑容，一看就知道她病了。小林向我轻声叙述着：“我已经两个月没上班了，现在又添了新毛病，大腿根部疼得厉害，脚也疼，全身无力 ......