1960年，我被所在部队推选赴北京出席中国人民解放军全军文教积极分子代表大会。开幕的那天晚上，总参谋部和总政治部在前门饭店设宴招待出席会议的千余名代表。那是一次很温馨亲切的盛会，每一桌都安排一名将军作陪，我们这一桌是孙毅将军作陪，我找到桌号时，孙毅将军已经坐在那里了。他佩戴中将军衔，留着两撇小胡子，眼睛有神，笑容可掬地站起来和我们握手交谈。当时对我们这些20多岁的基层官兵来说 ......