清晨，母亲从花鸟市场带回一盆文竹，摆放在窗台上。文竹，虽说名字里带了个“竹”字，模样有点似竹非竹，却有竹之清幽;似松又非松，却有松之秀拔。它让久居“小高层”的我，想起家乡老宅的一院竹林。

    记得年幼时，我家老宅北部，三堵高墙围起了一片空地，伯父瞧着老觉得少了点什么。于是，一个夏天的傍晚，他和我堂哥两人，一前一后，抬着一捆翠竹进院。起初，我看这几株嫩竹集体一副脆生生的孱相，似乎一阵飓风或一场暴雨就能让它们“幼年早夭”。为了给它们“开小灶”，母亲每次杀活鱼，都会将取出的内脏埋于竹子底下。雨后的春夜，后院充满了悦耳的“咔咔”声响，此时的竹，就像十三四岁发育头上的少年，发疯似的飙长。这一丛瘦竹，我亲眼见证了它们从无到有、从细到粗、从疏到密……寥寥几株发展到大半个院落。

    我在书房，看书累了，头胀眼涩，推开轩窗，“竿竿青欲滴，个个绿生凉”跃入眼帘，忽觉清气满院落，瞬间耳目亦清凉起来。

    暑午炙热 ......