我上初中时，每逢星期天，学校总组织大家看早场电影，新片要交一毛五分钱，复映片只须交一毛。我是每回必看的。看完电影，第二天中午在教室吃带去的盒饭时，我还特别爱复述电影里的故事，如果看的是打仗的片子，则会边讲边用手比成机关枪，一阵抖动，嘴里“嗒嗒嗒”地发出密集的“枪声”，有时还会模仿片子里士兵中弹歪倒的神情……可是大多数同学也都看过那电影，对我的复述模仿不以为然，只有大牛听得津津有味，我也就更多地讲给他听。

    我比同班大多数同学小两岁，大牛比同班大多数同学大两岁。所以我跟他站到一块，实在不像是同班同学。我这人发育上滞后，上初中时还是小头小脑的 ......