大家都知道马兰德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时都是小心翼翼的，尽可能地温和委婉。

    坏消息是由她姐姐约瑟芬告诉她的，连话都没说成句，只敢遮遮掩掩地向她暗示。她丈夫的朋友理查兹也在场，就在她的身旁。当火车事故的消息传来的时候，理查兹正好在报社里，遇难者名单上布兰特雷·马兰德的名字排在首位。他只等到紧接其后的第二份电报证明了消息的真实性后，就急忙赶在了那些不太心细也不太温柔的朋友之前先把这个不幸的消息带了回来。

    她不像许多别的女人那样，只是带着麻木接受的神情听着这个故事，而是立刻疯狂而绝望地扑倒在姐姐的怀里泪如泉涌。当这暴风雨般的悲伤过去后，她独自回到了自己的房间里，不让任何人跟着她。

    窗户是开着的，对面放着一把舒服的大扶手椅，她筋疲力尽地沉了进去。这种疲惫不仅折磨着她的身体，似乎也浸入了她的灵魂。

    透过窗口，她可以看到屋前广场上的树梢在新春的气息中兴奋地颤抖着 ......