呵手成冰的季节，我还每天带女儿小年去上围棋课。

    我笨，一直没学会开车，去程回程都要在公汽上挤45分钟。对我来说，不必风和日丽，不堵车就是良辰吉日。寒风从车厢看不到的缝隙钻进来，我抱着小年坐我腿上，为彼此取暖。

    小年突然问我：“妈妈，我每次咳嗽的时候，都有一个气味出来，”她伸出小手比划着，“像小蛇一样，左边跑跑，右边跑跑。是什么呀？”

    气味？我大吃一惊，各种不祥的念头纷至沓来：“是什么味道的气味呢？”

    估计她没听懂我，就像我没听懂她，小年看了看我，答：“原味。”她从杏仁糖、薯片、海苔的包装袋上理解了这个词。

    我凑近闻闻她，确实是“原味”，没上火，没有一切成年人口腔或者胃的异味，她只散发着 ......