沙漠里有一类植物，叫短命植物。我在准噶尔盆地跋涉了八天，对其生存状况有所观察，对其性格特征有所了解，油然产生一种敬意。长命植物以顽强的生命力，在那里与残酷的生态环境相对抗；短命植物以变异的生命力，在那里与恶劣的生态环境相适应。我佩服短命植物，也就不逊于佩服长命植物了。

    长命与短命，是指植物的生存年龄。沙漠里的长命植物，最值得赞美的当属胡杨。谚云：“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂。”东部人夸耀松柏，新疆人夸耀胡杨。依我看，胡杨较之松柏还要略胜一筹。抚摸它的皮瘤上蚀刻的千年苍桑，观看那顶着呼啸沙暴而傲然屹立的身影，你不能不佩服它在这恶劣的生态环境里所显示出的力量、精神和风格。

    短命植物又表现了什么呢?

    一隋光阴 ......