母亲有只古旧的桃木镯子，几十年一直戴在腕上，取不下来了。那镯子被汗水浸蚀成了母亲皮肤的颜色。一天，母亲试图将一口袋粮食搬到自己的床前，不小心把镯子挤断了。我们都替母亲惋惜，可母亲把眼泪一抹说：“什么东西都有它毁的时候，毁就毁了吧。”

    就是那年，我和父亲种了四五亩地的麦子。麦子籽粒饱满，成熟得很好，可到了收割期，老天却下起了没完没了的雨。我们的麦子成片成片地倒下了 ......