那是去年深秋，一夜北风吹过，我到乡间书房外的小院里检视，满地落叶，满眼枯枝。四季轮回，秋来叶落，无足怪，亦无可叹。我持帚扫叶，小院在我眼中仿佛一篇经过修改的文章，渐渐清爽起来。处理完落叶，我在小院中徐踱步、细观察，发现那紫玉兰靠下的一个分枝上，还有一片秋叶未落。根据前几年的经验，玉兰树的叶片跟小院里其他树木——核桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变色，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，玉兰枝桠却已全然赤裸。那天的观察虽令我微惊，过后也就忘记。

    回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正入盛夏，在那里满眼绿树繁花，倏忽回到北京的这个乡间小院，竟是地道的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，飞机旅行真是便捷……正这么思忖，忽然，看到玉兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存!于是，凝视那片玉兰叶时，就仿佛在一篇有待修改的文章里，有个跳眼的词汇入眼，它究竟是妨碍文气的赘瘤，还是提神醒心的妙笔？

    整个残冬，到了那小院，我就要去观察——后来不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜润的活力。开始 ......