在广州番禺大石镇上，住着一户普通的人家，小伙子叫唐戈隆，四年前从湖南来到广州打工，这个小家庭还有另外一个成员，小唐的外婆，一位83岁的农村老人。这个小伙子和这个小脚老太常手拉着手，在番禺的大街小巷行走，一高一矮、一胖一瘦、一城市一乡土，形成一道挺有意思的风景。熟悉他们的人知道，小唐从农村到城市里来打工拼搏，已经有十来个年头了，而这十年里，他换了很多的地方，换了很多的工作，他与成千上万普普通通的打工仔惟一不同的一点是，无论到哪里漂泊，他始终带着他的外婆。

    1981年，湖南永州一个贫苦的小山村，春风吹绿了大地。就在这个捕蛇者生活的地方，上演了一幕与蛇有关的悲剧：一位年轻的母亲上山砍柴，不慎被毒蛇咬伤，当年，那个13岁的少年跑回家的时候，母亲已经僵硬地躺在床上，奄奄一息，不能说话，他只看到了母亲的眼神。这个少年的名字叫唐戈隆。

    小唐清楚地记得，母亲去世之前最后的眼神，他说他觉得母亲看了看自己，又下意识地向外婆望了一眼。多年以后，对这一切他已经不敢那么确定，但是，他心里深深地知道，外婆是母亲最放心不下的人。唐戈隆的母亲去世之后，舅舅也因为癌症去世，而外公经不起这沉重的打击，在一年的正月里喝下了农药，小唐的父亲随之再婚，离开了这个家庭，家里只剩下了外婆和唐戈隆，一老一小，一个热热闹闹的家突然沉寂。后来，唐戈隆在父亲工作的小镇上了中学，他就在父亲的小屋和外婆乡下的老屋间奔波。

    唐戈隆说：“放假的时候我就回来，帮我外婆干活，那时候其他人都可以把山里面的水用水管接到家里面来，但是我外婆呢，因为要挖沟装水管 ......