……妈妈反对，我可以“抗旨”。因为现在她是“孩子”，我是“家长”，她得听我的。

    每天下班，一拐上那条长马路，透过梧桐的疏影，远远就会看见我家阳台上站着一位白发飘忽的老人，那是我妈。

    妈站在阳台靠马路的一隅，向下班的人流张望着，一脸企盼。其实近视的她不大可能看见我，直到我叫她，她才收回目光，转身回屋，蹒跚地穿过卧室客厅，赶在我上楼前为我打开防盗门。

    每当此时，我心中都一痛—妈老了，妈变小了，变得多像当年倚着门框含着手指眼巴巴地等她下班的那个小女孩。

    妈是前年搬来和我同住的。为使她舒适些，我尽力张罗着，腾出朝南带阳台的大房 ......