杨老今年94岁，已进入人生暮年。他的生命力接近穿越一个世纪的历史时空，而这一个世纪，又是中华人民共和国诞生前后的炮火连天、风云激荡的世纪，可见他的生命力多么坚韧和顽强。

    2009年，三伏大暑，我走进了杨老的家。

    这是一栋上世纪60年代的老建筑，极为普通的小平房，砖瓦结构，颜色已随着岁月的流逝而暗淡。房子依山而建，需要上几道高台阶，才能进入他家的小院子。我的第一感觉是，杨老的居住条件，仅相当于山村的一般农户。

    门前有一块菜园，大南瓜从架子上垂着胖乎乎的身子，西红柿红红的，像可爱的小姑娘羞答答的笑脸。辣椒、茄子、黄瓜、豆荚，长得蓬蓬勃勃，硕果累累，正进入丰收季节。这都是杨老亲自种的，供自己食用，也支援他人。看到满园瓜菜，就知道主人很勤奋，热爱劳动。热爱生活。

    房间不算宽敞，也不太明亮。曾听说杨老生活极为简朴，但看着室内的一切，还是让我难以置信。走遍全屋，没有一件像样的家具，沙发、凳子、柜子、桌子，一切都是老式的，摆放格局也是老样的，这让我回到了上世纪五、六十年代的生活环境。只有一台电视机，代表着现代物质生活，但也不是液晶的，而是又大又笨的那种。

    摸着杨老睡的钢丝床 ......