中国北方，有一个偏僻的小城，那里有两个奇怪的风俗，一是孩子每天早上起床，都要对着窗外喊一句：“妈妈，加油!”二是小城的每户人家门外，都有一个供奶箱，每天奶箱里都有一瓶为孩子准备的免费牛奶。

    这两个奇怪的风俗并非由来已久，前前后后算起来，前一个也就二十来年，后一个也就十来年。

    故事还得从30年前说起。

    那时，牛奶还是稀罕物，全城能喝得起牛奶的也就几十户人家。每天早上，天还没亮，一阵咣咣当当的声响像一支清脆的乐曲，把小城的人们从睡梦中唤醒。

    不知道从哪一天起，一栋楼的三楼窗口，总会传来一声“妈妈，加油!”然后又是一阵清脆的咣咣当当的乐曲，在小城的街道上回荡。

    城西小学顾名思义座落在城西。那天晚上 ......