巴金：乘着激情与率真的双翼归去
“倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光，身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。”
“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。”
10月17日19时零6分，一代文学巨匠巴金在上海逝世，永远地离开了我们。
导致巴金去世的病因为恶性间皮细胞瘤。2005年4月，巴金病情出现异常，发现腹部腹水。经过反复会诊、检查，诊断为腹腔间皮细胞瘤。10月3日，胃部出血。10月13日腹腔大量出血，确诊为恶性间皮细胞瘤。
捍卫“讲真话”
■讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。
——巴金
在任何一个历史时期要做到完全讲真话，都是十分艰难的。当年巴金虽然不能完全地公开讲真话，却实实在在地为中国文学办了几件大事。现代文学馆的建立，如果没有巴金的奔走呼吁，现在还不知在哪呢!他亲自创办的《收获》杂志在新世纪的今天也是公认的中国一流的发行量最大的能发表真正的优秀文学作品的刊物，而这一切和巴金提倡的讲真话是分不开的。巴金以《收获》为阵地发表了大量在当代文学史上有重要影响的作品。
但即使到了《随想录》已经出版，老人宣布搁笔以后，那些阴丝丝的冷风仍然没有消除对老人的敌意。1991年，北京一家报纸上公开发表署名文章，含沙射影地攻击老人晚年用生命来呼喊的“讲真话”口号，这篇奇文以“真话不等于真理”为理由，把一盆盆污水朝老人头上泼去，甚至把“说真话”与“自由化”联系在一起，诬陷“真话”是“投向党和人民政权的石头、枪弹”。这种言论里包藏的祸心，老人不会不知道。几年来。他几乎过着隐居生活，不再发表惊世之论，以求安全度过晚年的平静生活。可是这一次他忍不住了，他必须捍卫这个经过几十年惨痛教训换来的人生格言。
于是，在那一年四川成都举行的第二届巴金学术研讨会上，老人发表了一篇公开信，反驳那些文坛上的鬼魅们：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。”老人真的火了，他愤怒地说下去：“因为病，我的确服老了……以后我很难发表作品了。但是我不甘心沉默。我最后还是要用行动来证明所写的和我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。一句话，我要用行为来补写我用笔没有写出来的一切。”
不愿放下手中的笔
■我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃的火狠狠地燃烧我自己，到了烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
——巴金
在完成《随想录》150多篇写作后，巴金仍不曾放下他那坚强的笔杆。他在90岁(1994年)以后身体确实越来越显得衰老了，不仅头发全白，他那老年性慢性支气管炎更加严重。“文革”结束后不久就患上的帕金森氏病更使他行动受到影响，连笔也愈来愈不听使唤；同时由于身体严重缺钙，引起胸脊椎骨折和体位性血压波动。他在上世纪80年代中期还可以站在特制的圈车里走动，而后来只好坐在轮椅上过日子；当然，每天几乎有一半时间还是躺在床上。
生活状态尽管如此，他还是在轮椅上架起一块木板，当做书桌，颤颤巍巍地写出一篇篇短文。这些短文中，特别令人难忘的是《最后的话》、《没有神》和《讲真话》三篇。《最后的话》是《巴金全集》第26卷，即最后一卷的一篇“代跋”，它先发表在巴金主编的《收获》双月刊上。在它发表后，巴金又写了《讲真话》一文，说他写《最后的话》是“希望读者理解我。我这一生是靠读者养活的。《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流传。……我现在虽然走在生命的尽头，但是……我是主张人要有理想，要面向未来，人不仅要顾自己，还要顾子孙。……”
《没有神》文字更简短，就这么几句话，但反映出巴金内心对过去的痛苦与对未来的真诚、坚决：
“我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话。没有神，也就没有兽。大家都是人。”
“长寿是一种惩罚”
■人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的“名人”，我实在痛苦……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。
——巴金
“长寿是一种惩罚”、“我要为大家活着”，这两句话都是巴金曾经亲口说的。记得巴金年轻时在一篇文章中说过，他希望活到40岁，因为那个时候中国人普遍寿命都不长。他之所以认为“长寿是一种惩罚”,是因为“他认为生命的意义在于奉献，如果长寿着却不能为别人做出点什么，还要麻烦他人，成为大家的包袱，那就没有意义了。”
2004年11月25日，是巴金100岁大寿，11月24日，央视《新闻会客厅》节目采访了巴金养子等三位嘉宾，几位生活在巴金身边的人表达了对巴金的敬意，但这几位深爱着他的人当时却不约而同地表达这样一份感情：巴金老人的身体状况很糟糕，这种痛苦让很多爱他的人都希望他能早日和地下的妻子见面，安乐死也是他本人的意愿。
一个静悄悄的午后，晚年的巴金在鲁迅墓前沉思。对于巴金来说，“友情是生命中的长明灯”，如今身边的朋友一个个都故去了，他感到十分孤寂，于是他说：“长寿是一种惩罚。”
用阅读为大师送行
■巴金是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。
——媒体
仅凭早期的《激流三部曲》、《爱情三部曲》，巴金就已经确立了“巴、老、曹”并称的巨匠地位。但因为有了5卷本、40多万字的《随想录》，不但使他的文学创作攀上新的高峰，也更使他因“讲真话”的巨大的勇气，而成为一个特殊时代中最具标志性意义的榜样。正如鲁迅已经不仅是中国文学的旗手，更是民族性格和意志的标志一样，巴金是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。
也许，现在快节奏的生活方式已经使新一代的大多数人不能理解大师的作品，但是经典是永恒的。惟有细细品读，才能让我们真正理解属于大师的那种情怀，才会永远将大师的作品与大师本人留在心中。
有诗奠曰：
巴山夜雨冷秋池，数卷真言惹人痴。
百载红尘滚滚去，思情谁不泪沾衣？
如今大师静静地去了，就让我们用阅读来为这位大师送行，让他永远活在我们的心中。, 百拇医药(楚天阁)
“讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。”
10月17日19时零6分，一代文学巨匠巴金在上海逝世，永远地离开了我们。
导致巴金去世的病因为恶性间皮细胞瘤。2005年4月，巴金病情出现异常，发现腹部腹水。经过反复会诊、检查，诊断为腹腔间皮细胞瘤。10月3日，胃部出血。10月13日腹腔大量出血，确诊为恶性间皮细胞瘤。
捍卫“讲真话”
■讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。
——巴金
在任何一个历史时期要做到完全讲真话，都是十分艰难的。当年巴金虽然不能完全地公开讲真话，却实实在在地为中国文学办了几件大事。现代文学馆的建立，如果没有巴金的奔走呼吁，现在还不知在哪呢!他亲自创办的《收获》杂志在新世纪的今天也是公认的中国一流的发行量最大的能发表真正的优秀文学作品的刊物，而这一切和巴金提倡的讲真话是分不开的。巴金以《收获》为阵地发表了大量在当代文学史上有重要影响的作品。
但即使到了《随想录》已经出版，老人宣布搁笔以后，那些阴丝丝的冷风仍然没有消除对老人的敌意。1991年，北京一家报纸上公开发表署名文章，含沙射影地攻击老人晚年用生命来呼喊的“讲真话”口号，这篇奇文以“真话不等于真理”为理由，把一盆盆污水朝老人头上泼去，甚至把“说真话”与“自由化”联系在一起，诬陷“真话”是“投向党和人民政权的石头、枪弹”。这种言论里包藏的祸心，老人不会不知道。几年来。他几乎过着隐居生活，不再发表惊世之论，以求安全度过晚年的平静生活。可是这一次他忍不住了，他必须捍卫这个经过几十年惨痛教训换来的人生格言。
于是，在那一年四川成都举行的第二届巴金学术研讨会上，老人发表了一篇公开信，反驳那些文坛上的鬼魅们：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。”老人真的火了，他愤怒地说下去：“因为病，我的确服老了……以后我很难发表作品了。但是我不甘心沉默。我最后还是要用行动来证明所写的和我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。一句话，我要用行为来补写我用笔没有写出来的一切。”
不愿放下手中的笔
■我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃的火狠狠地燃烧我自己，到了烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
——巴金
在完成《随想录》150多篇写作后，巴金仍不曾放下他那坚强的笔杆。他在90岁(1994年)以后身体确实越来越显得衰老了，不仅头发全白，他那老年性慢性支气管炎更加严重。“文革”结束后不久就患上的帕金森氏病更使他行动受到影响，连笔也愈来愈不听使唤；同时由于身体严重缺钙，引起胸脊椎骨折和体位性血压波动。他在上世纪80年代中期还可以站在特制的圈车里走动，而后来只好坐在轮椅上过日子；当然，每天几乎有一半时间还是躺在床上。
生活状态尽管如此，他还是在轮椅上架起一块木板，当做书桌，颤颤巍巍地写出一篇篇短文。这些短文中，特别令人难忘的是《最后的话》、《没有神》和《讲真话》三篇。《最后的话》是《巴金全集》第26卷，即最后一卷的一篇“代跋”，它先发表在巴金主编的《收获》双月刊上。在它发表后，巴金又写了《讲真话》一文，说他写《最后的话》是“希望读者理解我。我这一生是靠读者养活的。《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流传。……我现在虽然走在生命的尽头，但是……我是主张人要有理想，要面向未来，人不仅要顾自己，还要顾子孙。……”
《没有神》文字更简短，就这么几句话，但反映出巴金内心对过去的痛苦与对未来的真诚、坚决：
“我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话。没有神，也就没有兽。大家都是人。”
“长寿是一种惩罚”
■人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的“名人”，我实在痛苦……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。
——巴金
“长寿是一种惩罚”、“我要为大家活着”，这两句话都是巴金曾经亲口说的。记得巴金年轻时在一篇文章中说过，他希望活到40岁，因为那个时候中国人普遍寿命都不长。他之所以认为“长寿是一种惩罚”,是因为“他认为生命的意义在于奉献，如果长寿着却不能为别人做出点什么，还要麻烦他人，成为大家的包袱，那就没有意义了。”
2004年11月25日，是巴金100岁大寿，11月24日，央视《新闻会客厅》节目采访了巴金养子等三位嘉宾，几位生活在巴金身边的人表达了对巴金的敬意，但这几位深爱着他的人当时却不约而同地表达这样一份感情：巴金老人的身体状况很糟糕，这种痛苦让很多爱他的人都希望他能早日和地下的妻子见面，安乐死也是他本人的意愿。
一个静悄悄的午后，晚年的巴金在鲁迅墓前沉思。对于巴金来说，“友情是生命中的长明灯”，如今身边的朋友一个个都故去了，他感到十分孤寂，于是他说：“长寿是一种惩罚。”
用阅读为大师送行
■巴金是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。
——媒体
仅凭早期的《激流三部曲》、《爱情三部曲》，巴金就已经确立了“巴、老、曹”并称的巨匠地位。但因为有了5卷本、40多万字的《随想录》，不但使他的文学创作攀上新的高峰，也更使他因“讲真话”的巨大的勇气，而成为一个特殊时代中最具标志性意义的榜样。正如鲁迅已经不仅是中国文学的旗手，更是民族性格和意志的标志一样，巴金是作为民族良心和品质的旗帜而被人们所崇敬。
也许，现在快节奏的生活方式已经使新一代的大多数人不能理解大师的作品，但是经典是永恒的。惟有细细品读，才能让我们真正理解属于大师的那种情怀，才会永远将大师的作品与大师本人留在心中。
有诗奠曰：
巴山夜雨冷秋池，数卷真言惹人痴。
百载红尘滚滚去，思情谁不泪沾衣？
如今大师静静地去了，就让我们用阅读来为这位大师送行，让他永远活在我们的心中。, 百拇医药(楚天阁)