要守住一个秘密。守住袁老师的幸福和希望——

    自从我开电话亭的第二天起，便有一位老太太常来这里打电话。电话拨通了，她不等人接，就放下了话筒。而且，每次她从不等待，不重拨。我很纳闷，心想，这老太太，三天两头跑来，就是为了打这么个不说话的电话，真怪。

    后来，我和老人渐渐熟了，她才告诉我关于电话的秘密——

    我姓袁，退休六年了。我原来是一所中学的音乐老师。前年老伴去世，为了排遣孤独和思念，我上了老年大学。在老年大学我结识了一位叫欧阳卫东的朋友。由于一些共同的爱好，我俩很投缘，渐渐地常常愿意呆在一起，我们还一起参加了老年艺术团。

    在一次准备文艺汇演的排练中，我和他彩排《沙家浜》，我清唱沙奶奶，他给我用二胡伴奏。我们配合得很默契。

    一个雨天，我们一起回家。走到一个叫东岳的餐馆旁，欧阳说：“袁老师，你先走吧，我该吃饭了。瞧，这就是我的食堂，一年365天，我至少有300天在这里吃饭。要不，我请你一道吃？”听说他的老伴八年前患癌症去世了。他有两个儿子，一个女儿，孩子们都长大成人，有了各自的家。八年来，他一直一个人生活，备感寂寞。我突然生出一种怜惜——都七十多岁的人了，还这样漂泊着吃饭。我说：“以后，你没事就来我家吃饭，我欢迎你……”

    此后，他常常来我这里吃饭。有时，还带许多菜来 ......