她素面朝天，穿着典雅的中国式服装，面容和眼睛里充盈着洞察人心的睿智和善解人意的雍容。她面对大学生谈文学与人生，谈社会热点和人文终极关怀。她在主席台上演讲，我远远地望着她，感觉她。她就是作品频频引起社会广泛关注的作家，毕淑敏。

    在中国海洋大学逸夫科技馆多功能厅，当我和毕淑敏面对面地聊天时，才真正地感受到她的形象、气质和精神。胖乎乎、笑眯眯的毕淑敏，就像邻家热情的阿姨，而她的真正身份则是冷静的职业医生和具有社会责任感的作家。左手握手术刀，右手握一管笔。我们就从她的人生阅历和文学创作谈起。

    青春铭记在西藏的雪域高原

    每当风将息、雪将飘的夜晚，我会听到一个轻柔的女孩子的声音：“你知道这块祖国最高的土地，为什么叫阿里吗？”

    “阿里的意思就是‘我的’、‘我们的’。”那女孩轻轻地回答。

    毕淑敏在《阿里》一文中这样写道。

    1969年,16岁的毕淑敏参军，是以特等甲级的身体状况被派往西藏，面对雪域高原十余年。这种独特的人生经历已经深深地内化到血液中，沉淀在青春的年轮中，成为人生挖掘不尽的精神财富，为她的文学创作埋下了种子。后来，毕淑敏以文学化的语言描写这种感受：“每个人的历史，如同嗜血的蚂蟥，紧紧地叮咬着我们的皮肤，随着我们转战天下。”

    回忆起人生往事， 53岁的毕淑敏已经风轻云淡，波澜不惊。但一个16岁的豆蔻年华的少女，从北京这样的一个大城市，初到空气稀薄的荒凉之地，那种体验是刻骨铭心的。

    “我去西藏时还是一个不满17岁的小丫头 ......