我认识小小已经很长时间了。究竟有多长？小小道：“比一根面条还长。”我没有说话，暗想：小小的时间像面条一样软。

    那是一个阳光灿烂的下午，我走进小小住的白房子里。小小躺在床上，我走到床边。小小突然问：“外面的芍药开了多少朵？”我说：“47朵。”小小喃喃自语：“比昨天多了6朵。难怪早上的空气这么甜，就像一条蜜的小河在流啊流的。”我问：“有声音吗？”小小偏头想了想，然后降低了声调，说：“没有。”

    我后悔问，望着窗外悬铃木的宽叶出神。

    小小问：“你在这里吗？”我说：“是啊，还在。”小小又问：“那你的手呢？”小小的手在阳光里仿佛半透明的玻璃，我攥了。小小不说话，她的小手在我手中一动不动 ......