那一年的大雪迟迟未来。

    从北京赶回时，我12岁的弟弟小黑正坐在一块黝黑的大石上，望着满天的白云发呆。“在看什么呢，这么入神？”我问他。小黑叹着气：“让人等了一个冬天，让人白白地等了一个冬天……”那意思是说，雪没有到来，一家人早就巴望着的年货，还有我跟弟弟来年的学费，都将没有着落。

    我也跟着叹了一口气。

    回家的时候，破裂的烟囱里正冒着缕缕炊烟。父亲在灶屋里煮着猪食，发出长一声短一声的咳嗽。他拉着风箱，湿湿的马桑柴火映红他被山风吹得皲裂的面庞。一抹黑黑的锅灰，正抹在他的额角。锅灰下的皱纹，似乎写满了他57个岁月历经的所有沧桑。

    “爹!”我叫了一声，将我从北京带回的一条围巾送到父亲的面前。“这是给你的，钢笔和笔记本，是给小黑的。”小黑跳了起来，傻傻的笑声透着他的满足和快乐。

    然而，捧着那条围巾，看着那些钢笔和笔记本，父亲却好久好久没有说话。忽然间，他发出生硬的喝问：“雪，到现在还没下，你花那号钱做啥？”

    我嗫嚅着说，北京的东西正打折，便宜。

    “打折打折，打折就不要钱了吗？”父亲的声音忽然高了起来，“那些钱你就不能节省下来交学费吗？咱村子都那个样子，你看见哪个娃子用过那么好的钢笔了？还有，爹戴着条这么好的围巾，走出村子，不让人笑话吗？你们娘死得早，走之前只留下一句话，就是让爹讨饭讨米也要供你俩念书。别人家的娃子，像你这么大的年龄，早就出门打工了，可你……”父亲没有说下去，他一瘸一拐地重新走回灶门口。那条瘸了三十年的腿，忽然间，让我双泪直流 ......