印象中的父亲是一个严肃、冷漠、无情的人。很小的时候，我就尝够了父亲的硬鞭子，也因此我的小腿总是给父亲抽得青一块紫一块的。炎炎夏日，当伙伴们都甜滋滋地吃着冰棍的时候，我只能咽着口水，眼巴巴地看着他们吃得有滋有味，随后眼角边就是一串串不断下滑的眼泪。无论我哭得怎样天昏地暗，吝惜、无情的父亲就是不动声色，随即而来的就是一顿痛打。所以我讨厌父亲、憎恨父亲。

    一根冰棍，成了我童年时期最痛心的回忆。从那个时候起，我就再没有和父亲亲近过。沉默成了我和父亲之间最主要的语言。每次吃饭的时候，我总是坐在离父亲最远的地方。随着年龄的增长，我和父亲的冷战也就越演越烈。有时候，我和父亲甚至为一点鸡毛蒜皮的小事吵得鸡犬不宁，或者我就干脆离家出走。我当时真把自己的父亲当成了敌人，恨不得立刻疏远他。我也曾暗暗地发过誓，一定要考上省重点高中，到时我就可以达到远离父亲的目的了。

    当我拿到了重点高中录取通知书的时候，我还是告诉了正在田里耕作的父亲。没想到父亲拿着通知书，眉头一皱，就扔在了地上，毫不在意地甩出一句：“取得一些小成绩，没什么好值得高兴的。”听了父亲的话，我犹如遇到倾盆大雨，全身立刻凉了。你可知道，这是我辛勤耕耘的结果，我是村子里几十年来的第一个重点高中生啊。父亲应该感到自豪才对，没想到他不仅连一句表扬的话也没有，反而向我泼冷水。我的心难受得就像被无数钢针刺破，心灵再一次受到创伤。

    要到省城读书，得赶最早那班火车。所以上学的第一天，还没到鸡啼的时候，我便早早起床。我想，父亲肯定对我去念书的事不闻不问。但当我走出里屋的时候，我分明看到父亲布满皱纹脸上的那双黑眼圈。

    或许是越不关心我的人我越在意的缘故，我特别地注意了父亲。他仿佛在一夜之间苍老了起来，两鬓的白发也和他的年龄形成强烈的反差。他脸上的皱纹又深又多，就像老巷里被岁月冲洗过的裂缝那样明显、那样深刻。我注意着父亲忙碌的背影：他弯着腰 ......