一个雨幕低垂的上午，我作为援川的心理医生，在四川绵阳救灾点帐篷见到一个几乎被悲痛和恐惧压垮的孩子。这个孩子名叫胡小萌(化名)，12岁，羌族女孩，腿部受伤。她躺在简易的床位上，情感麻木、拒绝沟通。她一直等待着、痴迷地奢望着她的爸妈——翻过山头来接她，但事实上她的母亲已经永远地离开了她，父亲还在医院抢救，生死未卜。

    我看她把头埋得低低的，心情非常低落。对身边的一切，显得漠不关心。她一直沉默着，也不睡觉。“我是唐山人，小萌，你就和阿姨交个朋友吧。”一句“我是唐山人”，迅速拉近了我俩之间的距离。也许是唐山大地震的共情，使小萌体会到我这个来访者的内心世界。我递给她纸巾，让她说出自己的悲伤。她用力地摇着头，十分恐惧，因为她眼睁睁地看着自己的弟弟遇难，心里受到了巨大的伤害。她不想提地震，只想保持自己的情感麻木、呆滞的样子。

    “小萌，地震时除了房子塌下来外，你看到了什么？是不是那个残忍的画面，永远也忘不了，抹不掉，你却憋在心里不敢说。孩子，你给阿姨小声说出来吧……”也许就是这样的私语，让对方感觉到温暖。小萌极不情愿地说：“当时，有很多同学被压在废墟下面，血淋淋的。地震中，和我同班同岁的孪生弟弟死了，表妹逃了出来……我的外婆也死了……”她还没有说完，就“哇”的一声哭了出来。讲述在痛苦中时断时续。孩子开始啜泣，接着，那种啜泣变成了痛哭。我说：“孩子，哭吧，哭出来心里会好受一些。把你内心的血泪都哭出来。现在你的脑子里有很多不安全的记忆，这些记忆是需要处理掉的。哭就是一种勇敢的丢弃，你能理解吗？哭吧，不用那么压抑，这么多天，你的父母音信全无，肯定很难受，我理解……”

    经过大约15分钟的痛哭，我问小萌：“告诉我，你现在脑子里在想什么？”小萌抽泣着说：“阿姨，我感觉世界是黑色的。”我让小萌在纸上画出来，她在白纸上画了一个黑色的地球，地球上有一些歪歪斜斜的房子，还有一些孩子和大人被活活压死在废墟里边。她把未来一切的不确定因素，都夸大了。她的心灵被地震弄痛了、染黑了。

    稍强的余震来了 ......