7月22日午夜23时30分，在北京某三甲医院的门诊大厅中聚集着一些等待挂号的患者。他们围拢在自助挂号机的周围，等待着显示屏上时钟走到24时。该医院门诊自助挂号机提供24小时自助挂号服务，随着时间进入23日零时，人们开始骚动起来，不停地在挂号机上插拔银行卡，“系统锁机，请取出银行卡”的提示声音从各个挂号机上传出。由于挂不上号，人们开始在门诊大厅四处寻找“白大褂” ......