文/王绪恩

    我的老家商南县，位于陕西省东南隅，地处秦岭东段南麓，依秦岭而居，源丹江而兴，衔豫接楚、地联八县，离省会西安市240公里。1978年我当兵入川，第一次离开父母、离开大山深处的老家。离开时我留下承诺：每两年回一次老家陪父母过年。

    上世纪八十年代，绝大多数人家还没有购置小汽车，无论去西安还是回商南我全都乘坐公共汽车。当时西安至商南只有一条一级公路，全天班车也只有两趟，每天早晨6点发车，下午4点多才能到达。冬天遇到下大雪，在秦岭一堵就是六七个小时。每次探亲归队，我都要头天晚上从离县城4公里的三角池村老屋赶到父亲单位(县水务局)去住 ......