●刘绍良

    责任编辑：彭琼瑶

    投稿邮箱：qyao724@163.com

    遥远的朱苦拉

    一首《圣母玛利亚》的歌曲，把一百多年前的传奇故事拉到了眼前，让我感到真实可信、生动亲切。同时，也似乎看见了岁月深处的法国传教士顾斯麦的身影，他的笑容和教堂里传教的情景。因为，我听这首歌曲的时候，正坐在朱苦拉古老教堂的石阶上。歌者是请来向我们介绍顾斯麦教士和一株咖啡苗故事的彝人老者，姓李，90岁高龄。在他到来之前，我已和一位76岁的同样姓李的彝人老者在交谈了，但他年纪轻些，只记得在1951年结束传教活动之前，在教堂里接受过天主教教义和汉语的学习。因此他说：1952年我到离此十余里的罗西村读中华人民共和国成立之后的学校，读到初中毕业，在这里算是知识分子了。

    90岁的老者坐下之后，我发觉他更不善于用汉语交流，幸好，同行的纳张元教授原籍是离此不远的本地人，彝族，几句对话之后，老者便在胸前划了个十字，用汉语唱起了《圣母玛利亚》。他的嗓音已经喑哑，眼睛已经浑浊，但神情恭敬而专注，目光凝视着远方。

    朱苦拉是一个在大山深处、渔泡江边的小小彝村，地处宾川县城东部约一百公里，大理、丽江、楚雄的三地州交界处。我们前往，就因为一株115年前的被誉为中国咖啡活化石的咖啡苗，以及能在今天亲口品尝的一杯咖啡。在接触两位老人之前，我已经间接地知道一些朱苦拉的情况了。几年前，很有幸读到了纳教授的散文《教堂作证》。文中，他用简练、生动、形象的文字，准确地讲述了传教士与一株咖啡苗的故事，以及一百多年后的今天，由一株咖啡苗成长为宾川县的名片产业的过程。因此，在世事变迁中，今天的朱苦拉，肯定不再是过去的朱苦拉了。在村口，我们一行二十余人，都兴致极高地在中国第一咖啡村的石刻牌坊下合影，东道主宾川县文联及宾川的作家们，当然为宾川拥有这样的殊荣而自豪。在云南的崇山峻岭中，在有一条大江的岸边山村里，一百年前，用今天的眼光来看，是与世隔绝的非常闭塞、落后，生活物质严重匮乏，民智普遍愚昧的时代，而西方天主教的传教士们，却不辞艰辛、不怕危险地把教堂建盖在这些山村里，他们与本地的少数民族语言不通，生活习俗相异，却能立足传教，进而把根扎了下去，这已成为一段客观的历史，同样地，教堂作证。不同的是，我在怒江边、澜沧江边见过的教堂，风格都有点欧式和洋气。朱苦拉脚下的渔泡江，再往北三五十里就进入金沙江了，同属金沙江流域，但它的风格却是中式的，土木结构，瓦顶，也属明清风格，但远不如古镇古城里的明清建筑庄重富丽。

    为了推测教堂建筑风格的不同，只好重复纳教授及其他文章讲过的故事：18世纪末叶 ......