1964年，我下乡落户到了四川省南江县米仓山腹地一个叫百院公社庞家院的生产队，同行的还有小王、小郑。生产队长姓符，为了避免误会，人们叫他“正队长”。正队长五十挂零，是一位憨厚朴实的庄稼汉。

    俗话说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着。”下乡后，十七八岁的我们晚上只要一上床铺，很快就进入梦乡，一觉醒来，社员往往早已出工多时了。

    队长送来公鸡当“闹钟”

    一天午后，我们刚吃完午饭，队长拎着一只公鸡走进屋来：“三位小伙子，生产队出工不兴敲钟打锣。为了你们能赶上出早工，我考虑了许久，买个闹钟嘛，价格太贵，上面拨的安置费每人40元，添置农具家具后剩下不多，就花两元钱买了只公鸡当闹钟，提醒你们早起好出工。”

    他解开捆绑在鸡脚上的谷草绳，放下公鸡，从衣兜里掏出叶子烟，边裹边说：“眼下，你们每月由国家供应35斤大米，8元钱生活费，一年后就得靠自己挣工分吃饭了。所以要养成早起的习惯，慢慢就习以为常了。”

    这只公鸡披着色彩鲜艳的羽衣，昂首挺胸，大摇大摆地走着，时而侧着头眨着圆圆的小眼睛盯着新主人，时而低着头用脚爪不停地刨地觅食；稍后，便“咯咯咯”地一番“甜言蜜语”，将对门一只花母鸡引诱了过来，用自己的尖喙殷勤地梳理着对方的羽毛。

    我在屋角摆上碗，撒些谷粒，用背兜罩着，算是鸡窝。到了晚上，我们三人围坐在铺上，借着摇曳的煤油灯光，天南海北地闲谈。不多久，小王哈欠连天，主动撤离“龙门阵”瞌睡去了。我与小郑的倦意在谈笑风生中也渐渐袭来，上眼皮和下眼皮不断打架，一躺下就进入了梦中。

    迷离恍惚中 ......