痴性林语堂
林语堂说:“一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。”林语堂自己则痴于打字机,他一心想发明一部人人可用,不学而可以用的中文打字机。古人云:“雄心是生活的动力,也是一切灾难的渊源。”在20世纪40年代中后期,对林语堂个人和家庭生活影响最大的,还是来自因发明中文打字机的宏图而产生的冲击波。林语堂和中国现代文学史上的一些著名作家一样,并不是读不了数理化才被迫去读文科的。他自幼热衷于发明创造。小学里学到虹吸管的原理后,他花了几个月时间思考改良水井的吸水管设备,想使井水自动流到园内。青年时代,在去厦门的途中,他又对轮船上的蒸汽机着了迷。后来在中学物理课上看见了一幅活塞引擎图,兴趣浓厚,很想当物理教员。
林语堂说:“初入圣约翰大学时,我注册入文科而不入理科,那完全是一种偶然。”还说:
至今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。……我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机,其他满腹的计划和意见以及发明其他的东西可不用说了。如果等我到了五十岁那一年,那时我从事文学工作的六七年计划完成之后,我忽然投入美国麻省工学院里当当学生,也不足为奇。
这后一句话倒不是林语堂故作惊人之语。因为,50岁那年,他虽然没有成为工学院的大学生,却专心去研制中文打字机了。
林语堂的一生与中文打字机有不解之缘。早在1916年,他就对中文打字机及中文检字问题发生了兴趣,后来,他在上海买了《机械手册》,进行自学。他把各种型号的外文打字机买来,拆拆弄弄,到处摆放着拆散的打字机零件,“有不为斋”都快变成了打字机修理厂。
发明中文打字机,干吗要去摆弄外文打字机?这是因为现有的中文打字机需要大盘大盘的铅字,十分麻烦,林语堂想设计一架类似外文打字机的新机器。从1916年起,经过三十多年断断续续的研究,他发明了“上下形检字法”,取字之左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则。放弃笔顺,只看几何学的高低。根据这个“上下形检字法”,他发明了键盘,用窗格显示首末笔的办法,在电脑问世之前,可以说是了不起的发明创造。
20世纪40年代中期,林语堂已在国外出版了七八本畅销书,到1946年已累积了十几万美元的财产,他认为在经济上已具备了研制中文打字机的财力。所以他没有求助什么基金会的资助———以他当年在美国的声望,如果提出一项有关中文打字机的发明计划,是会得到某些基金会的资助的。但是,“痴”于打字机的林语堂 ......
您现在查看是摘要页,全文长 9572 字符。