《插图本中国文学史》往事

    上世纪初，琉璃厂海王邨旧书店原是海王邨公园，有一张海王邨古董摊的老照片反反复复被用在各种画册里，这张照片远景是公园北楼，后来成了中国书店办公楼。一层出售古旧书，淘书客习惯管它叫“三门”，旧书业闻人雷梦水上班就在这。我没见过雷梦水，只是冒冒失失给老人家写过信。老人送给我一册《台湾竹枝词选》。“三门”设有“内柜”，供行政级别高的人和熟人选书，我从未被延入内柜。也不知怎么着就想起《孔乙己》里的一段：“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。”外柜分成旧书部和古书部，掌管古书的老店员好像姓孙，一见我们进来就说风凉话“没书了啊，书都让书贩子捣腾走了”。这老孙头还有轰人的一招，你一进去他就关灯。我们后来聊起此人，有书友说好几回都忍不住想揍他。

    我在三门买到四册一函的《活页国文》，看到一个叫贺扬灵的人说郑振铎“坏话”。贺扬灵文章的题目是《为今日研究国学者聊进一言》，其中有两处说到郑振铎：“郑振铎氏在现在中国一班寡学青年的眼里，谁不认他是一个贯通中西的学者。曾记得他考《孔雀东南飞》的诗，胡说是见于《文选》，我而今还要问问他：到底是出于胡刻《文选》，还是宋刻《文选》？我都没瞧见过。或者商务印书馆特为他另外著了一部新版《文选》，上面载有《孔雀东南飞》这首诗吧？唉，‘烦恼皆因强出头’，你只怪得你自己不该‘尝试’‘尝试’罢了。”还有一段：“数年来，一般争学时髦的老少宗师，大张整理国学的旗鼓，到处呐喊，闹得中国文坛，一日也不得安宁。不通如郑振铎氏，亦要老起面来凑热闹，什么《文学大纲》，什么《中国文学者生卒考》——望之俨然一大国学家了。其他上于郑，下于郑的，亦‘三日三夜话不尽’了。”比贺扬灵坏话更坏的其实是李健吾说的那种人：“记得我们最后一面，你(郑振铎)坐在你领导的文学研究所的一间会议室的长桌前面，长桌四周聚集着十多位新旧朋友，气氛异常严肃，不是讨论什么文学课题，而是批判你的思想。你虚心听取识与不识者对你这位开路人的高谈谠论。你的划时代造诣是《插图本中国文学史》，偏偏就有一位和你相识的后辈，长篇大论，说你犯了这样那样的错误。……还有一位年轻同志，据说还要写文章批判你的《中国俗文学史》……我只记得这是我们最后一面。当时会散了，我同情地过去和你握手，谁料竟是最后的握手!这场批判会是在1958年10月17日上午进行的。第二天，你作为中国文化代表团团长，去阿富汗，阿拉伯联合共和国访问，因飞机失事，在苏联上空遇难了!”(1981年5月4日《忆西谛》)李健吾哀伤地说“《插图本中国文学史》 ......