1943年春末的一天，阳光格外好。重庆国立艺专的学生邹佩珠正在离学校不远的路边写生，一位又高又瘦、“看起来病恹恹”的男子摇摇晃晃地走过来向她打听：“请问国立艺专怎么走？你认识李畹吗？”

    碰巧，邹佩珠与李畹同住一个宿舍，就在她的下铺。就这样，在李畹的介绍下，邹佩珠认识了受邀到国立艺专教美术的李可染。

    虽然是第一次见面，邹佩珠却像已经认识了他很久。她曾多次听李畹用崇拜的口吻描述她的二哥李可染，从李畹口中，她知道他从小爱画画，因为家贫，就用破碗片在地上画戏剧人物，常常惹得邻人围观；知道他曾是西湖国立艺术院的学生，校长林风眠特别喜欢他；知道他在郭沬若主持的文化三厅工作，画了很多抗日的宣传画。对这个“李老师”，邹佩珠感到既熟悉又亲切，看着他瘦弱的身体，得知他在战争中失去了妻子、长期被失眠症折磨时，怜惜之余，她想到了自己的经历。

    邹佩珠是杭州人，本来家境不错，可是战争改变了一切。日本人打杭州的前一天，她和父母一路逃难，从上海到江西，再到长沙，炮弹就在她身边爆炸，路上不断有人倒下。离开长沙不久，母亲就因在漂满死尸的河里洗衣服而染上了病毒，第二天就去世了。守孝49天后，她辗转到了重庆的姐姐家，进入国立艺专学习雕塑。

    战争拉近了彼此，失去亲人的痛苦也让他们同病相怜。在学校，李畹常邀邹佩珠去李可染的小茅屋谈论艺术、请教绘画。有一天，李可染在拉胡琴，听得陶醉的邹佩珠脱口而出：“你拉的是京戏曲牌《柳青娘》!”

    她居然懂京剧!李可染既吃惊又激动 ......