“打开天窗”深情唤醒真爱(2)
9月20日夜，在整洁寂静的病房里，很晚了，躺在旁边铺位的柳清还没有睡着，她为明天的手术担心，同时也担忧黎德远情绪不稳：医生要在他的脑袋上“开天窗”，手术刀就在他的头上挥动，而他却是清醒的，还要同他说话，他会恐惧吗？
黎德远也没有睡着，对即将到来的“开颅”手术，他并不害怕，一个濒临死亡的人，还有什么可怕的呢？同时，医生已经告诉他，大脑组织不像皮肤组织，本身没有疼痛神经，因此就算是“开颅”，只需对患者头皮进行局部麻醉，患者就不会觉得疼痛了。这正是“唤醒手术”的原理。而唤醒的过程中，最好有亲人在场配合专业语言师，用亲情让患者的意识回归。
“打开天窗说亮话”，生命奇迹里我们都有自己的尊严
2004年9月21日上午9点，广州某医院外科大楼4号手术室内，一个令人难以置信的超常规手术即将开始，主刀医生为神经外科主任。
已麻醉的黎德远此刻已安静地躺在手术台上，嘴里插满了管子，剃光头发的脑袋被一个银色的支撑架固定着。三位医生根据脑部MRI扫描图，用紫红色的药水在他的头顶上画出手术区域。专家手术前就已经告诉了黎德远，由于他的肿瘤长在掌管运动的大脑右功能区，手术中需要格外注意他四肢的反应。
, 百拇医药
伴随着电钻和吸血导管发出的“吱吱”声，主刀大夫用手术刀在黎德远的头上划开了拳头大小的一块头皮，掀开，用镊子固定，随后黎德远白色的颅骨露了出来。接下来，黎德远的颅骨被钻出六个孔，主刀大夫用线锯钢丝划开坚硬的颅骨，取下一块有一个巴掌大的头盖骨，血管密布的脑组织随即显露出来。
一会，主刀大夫命令道：“停用麻醉药，准备唤醒病人!”这时，经特许的柳清出现在手术室内。
12时02分，麻醉师报告麻药已停用。20多分钟后，在语言师的协助下，柳清小心地挨近了黎德远。
“德远，我是你的清清啊，你还记得吗？在北师大校园那个小桥上，你说过，我是水，你是桥，桥和水是要永远守望的，你还记得吗？你听到了吗……”
黎德远喉咙“咕噜”了一声，眼皮微微动了动。
“德远，在新婚之夜，你说过，不管遇到什么困难，我们都能手牵着手度过。现在，我牵住了你的手，你能感觉得到吗？你记得吗？那一次我过生日，你为我点燃满屋的红烛……”
, http://www.100md.com
约20分钟后，已经全身麻醉沉睡了3个小时的黎德远慢慢睁开了眼睛。当他看到前妻白衣天使一般站在自己身边时，他的眼睛睁大了，眼里闪过幸福的光芒。
开始，黎德远的意识有些恍惚，说话也有点含糊，但几分钟后，便能准确地回答语言师的提问。黎德远已经逐渐从全麻状态中清醒过来。
手术室内，电子仪器设备正发出“嘟……嘟……”的响声。在手术台一端的幕布后面，主刀大夫正和躺在手术台上的黎德远一问一答。“头痛不痛？”黎德远清晰地回应：“嗯，有一点点。”主刀大夫发出命令：“把你的右手慢慢抬起来。”
黎德远照做了，虽然显得有些吃力。
“冷不冷，德远？”柳清柔声问道。
“有点冷，想小便。”黎德远的话令手术室内的医护人员一阵轻笑。紧张的气氛顿时缓和了许多。
, 百拇医药
13点，切瘤开始。主刀大夫对黎德远说：“我们现在正要给你切除肿瘤，如果中途你觉得有什么不适，及时告诉我，好吗？”黎德远答：“嗯，好。”
主刀大夫手拿电刺激器对黎德远脑肿瘤附近进行电流刺激，语言师密切地注意着黎德远的应答和伸臂运动是否顺利。这时候，主刀大夫刚刚轻碰了一个地方，黎德远的脚突然痉挛了起来，嘴里还说“疼”。主刀大夫当即对助手说：“这里是功能区，不能切。”助手随即拿了一个小数字标签放在上面，就像是工兵在发现“地雷区”时插警告性旗帜。
切瘤手术在紧张而有序地进行着，黎德远一直保持清醒状态，语言师则指着旁边的笔记本电脑上的各种图形，让柳清进行问话。“这是什么？”“熊猫。”“正确，这个呢？”“电视机。”“对呀，你看这像不像我们家的电视机？”“像啊。”……黎德远清楚准确地逐个读出电脑上显示的80张图片。随着语言师的指令，他又连续十几次做出握拳举臂的动作。主刀大夫也不断依据他的“反馈”改变着切除的部位。为了减轻黎德远的心理压力，主刀大夫不时也和他随意地搭上几句话，说他们夫妻感情真好，要黎德远病好后好好待妻子。“那是，那是……”黎德远不禁握了握柳清的手。
, http://www.100md.com
黎德远准确的回答，让主刀大夫满意地得知：在切除脑肿瘤时，未触及到黎德远的脑功能区。主刀大夫告诉黎德远，他的语言功能很好，尽管放心。
13时40分，黎德远脑内的肿瘤被成功切除。麻醉师重新对黎德远进行全身麻醉，然后医生们紧张地开始闭颅。半个小时后，持续5个多小时的手术终于结束。
下午4时，清醒过来的黎德远第一眼看到的人便是他的前妻柳清，两行热泪立刻从他的脸庞滑下。然后，他用虚弱的声音对前妻说：“谢谢!”
柳清泪中含着笑：“医生说了，手术非常成功，放心吧。”
当晚又是一个不眠之夜，柳清为黎德远走出死亡而高兴，而黎德远想得更多。夜深了，病房里传出两个人的对话。
柳清拉着黎德远的手，问：“手术中你害怕吗？”
, http://www.100md.com
黎德远笑了：“我能感觉到自己脑袋被打开，而且我还能感觉到医生的手就伸在我的脑袋里，我还听见手术刀的声音呢!但一点也不疼，主要是麻的感觉。”
柳清说：“昨天晚上，我老是做噩梦。”
一阵沉默。好一会儿，黎德远才开了腔：“我让你做了太多的噩梦。”
柳清轻轻叹息一声：“都过去了，还提它干什么!”
黎德远说：“这人啊，往往是在幸福的时候，不知道珍惜自己拥有的幸福。但造化弄人，上苍又往往在你最春风得意、忘乎所以的时候，给你致命一击。而很多人对此却自我感觉良好。可最终等你有所察觉时，一切都晚了。”
柳清深有同感：“是啊，生活不像今天这手术，在你清醒之中将可能影响你一生一世的病灶切除。人类的很多错误，都是在自感清醒的时候犯下的……”
广州的夜总是那么温暖，病房外高大的法国梧桐影影绰绰，微风过处，如语呢喃。病房内，两双手不知什么时候握在了一起……
[补记]黎德远的手术非常成功，10天后，他肢体已能正常活动，语言也没有问题，并能下床走动。一个月后，他出院返回河南。不久前，他回院复查，没有发现任何异常，核磁共振检查发现，其脑内肿瘤已消失，他很快就可以恢复工作了。
柳清告诉记者，黎德远向她提出复婚，但被她拒绝了。她之所以倾力帮助抛弃她的前夫，只是为了一种尊严——生命的尊严。■
(摘自《知音》), http://www.100md.com(晓 琼 卢忠光)
黎德远也没有睡着，对即将到来的“开颅”手术，他并不害怕，一个濒临死亡的人，还有什么可怕的呢？同时，医生已经告诉他，大脑组织不像皮肤组织，本身没有疼痛神经，因此就算是“开颅”，只需对患者头皮进行局部麻醉，患者就不会觉得疼痛了。这正是“唤醒手术”的原理。而唤醒的过程中，最好有亲人在场配合专业语言师，用亲情让患者的意识回归。
“打开天窗说亮话”，生命奇迹里我们都有自己的尊严
2004年9月21日上午9点，广州某医院外科大楼4号手术室内，一个令人难以置信的超常规手术即将开始，主刀医生为神经外科主任。
已麻醉的黎德远此刻已安静地躺在手术台上，嘴里插满了管子，剃光头发的脑袋被一个银色的支撑架固定着。三位医生根据脑部MRI扫描图，用紫红色的药水在他的头顶上画出手术区域。专家手术前就已经告诉了黎德远，由于他的肿瘤长在掌管运动的大脑右功能区，手术中需要格外注意他四肢的反应。
, 百拇医药
伴随着电钻和吸血导管发出的“吱吱”声，主刀大夫用手术刀在黎德远的头上划开了拳头大小的一块头皮，掀开，用镊子固定，随后黎德远白色的颅骨露了出来。接下来，黎德远的颅骨被钻出六个孔，主刀大夫用线锯钢丝划开坚硬的颅骨，取下一块有一个巴掌大的头盖骨，血管密布的脑组织随即显露出来。
一会，主刀大夫命令道：“停用麻醉药，准备唤醒病人!”这时，经特许的柳清出现在手术室内。
12时02分，麻醉师报告麻药已停用。20多分钟后，在语言师的协助下，柳清小心地挨近了黎德远。
“德远，我是你的清清啊，你还记得吗？在北师大校园那个小桥上，你说过，我是水，你是桥，桥和水是要永远守望的，你还记得吗？你听到了吗……”
黎德远喉咙“咕噜”了一声，眼皮微微动了动。
“德远，在新婚之夜，你说过，不管遇到什么困难，我们都能手牵着手度过。现在，我牵住了你的手，你能感觉得到吗？你记得吗？那一次我过生日，你为我点燃满屋的红烛……”
, http://www.100md.com
约20分钟后，已经全身麻醉沉睡了3个小时的黎德远慢慢睁开了眼睛。当他看到前妻白衣天使一般站在自己身边时，他的眼睛睁大了，眼里闪过幸福的光芒。
开始，黎德远的意识有些恍惚，说话也有点含糊，但几分钟后，便能准确地回答语言师的提问。黎德远已经逐渐从全麻状态中清醒过来。
手术室内，电子仪器设备正发出“嘟……嘟……”的响声。在手术台一端的幕布后面，主刀大夫正和躺在手术台上的黎德远一问一答。“头痛不痛？”黎德远清晰地回应：“嗯，有一点点。”主刀大夫发出命令：“把你的右手慢慢抬起来。”
黎德远照做了，虽然显得有些吃力。
“冷不冷，德远？”柳清柔声问道。
“有点冷，想小便。”黎德远的话令手术室内的医护人员一阵轻笑。紧张的气氛顿时缓和了许多。
, 百拇医药
13点，切瘤开始。主刀大夫对黎德远说：“我们现在正要给你切除肿瘤，如果中途你觉得有什么不适，及时告诉我，好吗？”黎德远答：“嗯，好。”
主刀大夫手拿电刺激器对黎德远脑肿瘤附近进行电流刺激，语言师密切地注意着黎德远的应答和伸臂运动是否顺利。这时候，主刀大夫刚刚轻碰了一个地方，黎德远的脚突然痉挛了起来，嘴里还说“疼”。主刀大夫当即对助手说：“这里是功能区，不能切。”助手随即拿了一个小数字标签放在上面，就像是工兵在发现“地雷区”时插警告性旗帜。
切瘤手术在紧张而有序地进行着，黎德远一直保持清醒状态，语言师则指着旁边的笔记本电脑上的各种图形，让柳清进行问话。“这是什么？”“熊猫。”“正确，这个呢？”“电视机。”“对呀，你看这像不像我们家的电视机？”“像啊。”……黎德远清楚准确地逐个读出电脑上显示的80张图片。随着语言师的指令，他又连续十几次做出握拳举臂的动作。主刀大夫也不断依据他的“反馈”改变着切除的部位。为了减轻黎德远的心理压力，主刀大夫不时也和他随意地搭上几句话，说他们夫妻感情真好，要黎德远病好后好好待妻子。“那是，那是……”黎德远不禁握了握柳清的手。
, http://www.100md.com
黎德远准确的回答，让主刀大夫满意地得知：在切除脑肿瘤时，未触及到黎德远的脑功能区。主刀大夫告诉黎德远，他的语言功能很好，尽管放心。
13时40分，黎德远脑内的肿瘤被成功切除。麻醉师重新对黎德远进行全身麻醉，然后医生们紧张地开始闭颅。半个小时后，持续5个多小时的手术终于结束。
下午4时，清醒过来的黎德远第一眼看到的人便是他的前妻柳清，两行热泪立刻从他的脸庞滑下。然后，他用虚弱的声音对前妻说：“谢谢!”
柳清泪中含着笑：“医生说了，手术非常成功，放心吧。”
当晚又是一个不眠之夜，柳清为黎德远走出死亡而高兴，而黎德远想得更多。夜深了，病房里传出两个人的对话。
柳清拉着黎德远的手，问：“手术中你害怕吗？”
, http://www.100md.com
黎德远笑了：“我能感觉到自己脑袋被打开，而且我还能感觉到医生的手就伸在我的脑袋里，我还听见手术刀的声音呢!但一点也不疼，主要是麻的感觉。”
柳清说：“昨天晚上，我老是做噩梦。”
一阵沉默。好一会儿，黎德远才开了腔：“我让你做了太多的噩梦。”
柳清轻轻叹息一声：“都过去了，还提它干什么!”
黎德远说：“这人啊，往往是在幸福的时候，不知道珍惜自己拥有的幸福。但造化弄人，上苍又往往在你最春风得意、忘乎所以的时候，给你致命一击。而很多人对此却自我感觉良好。可最终等你有所察觉时，一切都晚了。”
柳清深有同感：“是啊，生活不像今天这手术，在你清醒之中将可能影响你一生一世的病灶切除。人类的很多错误，都是在自感清醒的时候犯下的……”
广州的夜总是那么温暖，病房外高大的法国梧桐影影绰绰，微风过处，如语呢喃。病房内，两双手不知什么时候握在了一起……
[补记]黎德远的手术非常成功，10天后，他肢体已能正常活动，语言也没有问题，并能下床走动。一个月后，他出院返回河南。不久前，他回院复查，没有发现任何异常，核磁共振检查发现，其脑内肿瘤已消失，他很快就可以恢复工作了。
柳清告诉记者，黎德远向她提出复婚，但被她拒绝了。她之所以倾力帮助抛弃她的前夫，只是为了一种尊严——生命的尊严。■
(摘自《知音》), http://www.100md.com(晓 琼 卢忠光)