90多岁的吴阶平院士住院后，我暗自祈祷：吴老是“医圣”，会长命百岁的，国家也会全力救治的。我每天盼着、打听着，希望这位令人敬仰的、对“悄悄话”及中国的“性教育”有再造之恩的长者好起来，能再在家中接待我们，再来参加我们的研讨会，再循循善诱地告诉我们如何破冰、远航……

    而今天见到吴老，却是在八宝山公墓的追悼会上。鲜花翠柏中，吴老安详地躺着，睡得那么深、那么沉，他太累了。哀乐声中，吴老对全国，尤其对天津电台“悄悄话”节目鼎力扶持的画面，一幕幕在我的脑海中浮现。回到家中，心情沉痛依然，走到书柜前，找出吴老送给我的杂志和书，还有那一摞摞照片。最后，我的目光落在十九年前吴老的一封亲笔信上：

    桂芝同志：

    我昨天依时回到北京，明日就出国了。

    这次“悄悄话”节目的座谈，我认为是开得好的，你们的各级领导都表示了支持。但这种内容也是比较容易出副作用的。所以我认为对广播的计划性，适度、适当很重要。我想基本内容不能要求“出新”，这个要求太强烈了就会发生问题，但又不能老一套，也要选用有吸引力问题，从不同角度去介绍基本内容。这些问题我在会上已经谈了，但要做到并不容易，所以在此再提一下。请专家广播有好处，但也值得提醒在方法上多一些变化。

    在津时承你们热情招待，十分感谢。请代向宋台长、吴双主任、张琦同志、伯镛同志和司机小张同志道谢。

    我因明日就要去河内，还有许多准备工作 ......